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Diderot et l’histoire du théâtre :
passé, présent(s) et avenir
des spectacles dans la théorie
diderotienne
La question de la paternité revient de manière obsédante dans les
écrits de Diderot liés au théâtre, qu’il s’agisse des titres de ses drames
(Le Fils naturel, Le Père de famille, Les Pères malheureux), de l’intrigue
de certains canevas (commeLe Shérif) ou des préoccupations exprimées
dans ses textes théoriques. Comme si cet art, plus que tout autre, obli-
geait l’auteur à se situer dans l’histoire1. Quoi de plus normal chez un
philosophe qui, en 1757, entre dans le champ dramatique en en boulever-
sant l’ordre, en en bousculant les règles, en en remettant en cause les
principes séculaires. Inventeur proclamé d’un nouveau genre, à l’origine
d’un geste iconoclaste, Diderot dessine, dans ses textes théoriques, une
histoire du théâtre foncièrement pragmatique, dans laquelle il s’agit
avant tout de déterminer sa propre place et le sens de son projet. Mais
quel est ce projet ? Et comment s’inscrit-il dans un univers des spectacles
dont l’histoire, au xviiie siècle, commence à se formaliser 2 ? S’assumer
comme héritier d’une tradition, c’est-à-dire comme fils éternel, ou bien
comme fondateur d’une nouvelle lignée : telle est l’alternative qui s’offre
au théoriciens et praticien du drame, qui choisit délibérément de poser
en fils naturel et en père malheureux. Ce rapport complexe à la notion
de paternité, prise dans un sens large, recouvre évidemment une interro-
1. C’est significativement dans les textes esthétiques (à propos du théâtre ou de la
peinture) que se fait jour ce qui se rapprocherait le plus d’une « philosophie de l’histoire »
proprement diderotienne. Voir Jacques Chouillet,Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF,
1984, p. 94-98.
2. Voir Martine de Rougemont, La Vie théâtrale en France au xVIII e siècle, Paris/
Genève, Champion – Slatkine, 1988, p. 84-87, et Claude Jaëcklé-Plunian, À propos des
écrits sur le théâtre au dix-huitième siècle, SVEC 373, Oxford,Voltaire Foundation, 1999.
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gation sur le temps et sur l’histoire, qui concerne à la fois Diderot drama-
turge et le genre qu’il défend. Diderot, dans les Entretiens sur le Fils
naturel et le discours De la poésie dramatique projette-t-il uniquement
un théâtre du présent et pour l’avenir ? Comment se situe-t-il par rapport
au passé ? Ces temps, passé, présent et futur, recouvrent-ils une réalité
univoque ? S’inscrivent-ils vraiment dans une conception tripartite de
l’histoire des arts ? Ce sont ces partis pris théoriques et ce rapport
complexe à l’histoire de l’art dramatique que je souhaiterais étudier,
dans les textes théoriques de Diderot.
Dès 1757, le théoricien du genre sérieux pose en père de famille,
dressant les grandes lignes d’un théâtre de l’avenir. Comme la plupart
des dramaturges-philosophes de la seconde moitié du xviiie siècle,
Diderot, en définissant le drame, entend fonder un système esthétique
radicalement neuf, c’est-à-dire élaborer un théâtre qui corresponde véri-
tablement au présent et inaugure un avenir grandiose pour des spectacle
moraux et civiques3.
Il s’agit bien d’inventer, et c’est au conditionnel que s’énonce
d’abord l’hypothèse de ce nouveau théâtre, conçu comme une alterna-
tive, voire comme un remède à l’asthénie de la scène contemporaine :
« Je pense pour moi que si un ouvrage dramatique était bien fait et bien
représenté, la scène offrirait au spectateur autant de tableaux réels, qu’il
y aurait dans l’action de moments favorables au peintre4 ». Dans le troi-
sième entretien, ce conditionnel laisse la place au futur, égrenant les
principes d’un genre sérieux qui fait sécession avec l’ensemble de la
tradition théâtrale et la dépasse, sapant par là-même la valeur de toute
tradition :
On dit qu’il n’y a plus de grandes passions tragiques à émouvoir ; qu’il est
impossible de présenter les sentiments élevés d’une manière neuve et
frappante. Cela peut être dans la tragédie telle que les Grecs, les Romains,
les Français, les Italiens, les Anglais et tous les peuples de la terre l’ont
composée.Mais la tragédie domestique aura une autre action, un autre ton
et un sublime qui lui sera propre5.
Le programme édicté par Diderot a quelque chose d’une utopie.
J’étais chagrin, raconte l’auteur dans lesEntretiens sur le Fils naturel, quand
j’allais aux spectacles, et que je comparais l’utilité des théâtres avec le peu
3. Voir sur ce point Marc Buffat, « Diderot et la naissance du drame », Le théâtre
français du xVIII e siècle, sous la direction de P. Frantz et S.Marchand, Paris, L’Avant-scène
théâtre, 2009, p. 348-365.
4. Diderot,Entretiens sur le fils naturel,LEW, III, p. 129.
5. Ibid., p. 185.
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de soin qu’on prend à former les troupes. Alors je m’écriais : « Ah mes
amis, si nous allons jamais à la Lampédouse fonder loin de la terre, au
milieu des ﬂots de la mer, un petit peuple d’heureux ! Ce seront là nos
prédicateurs, et nous les choisirons sans doute selon l’importance de leur
ministère. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les
nôtres »6.
Et le théoricien,dans son appel à un génie audacieux qui, « [sentant]
l’impossibilité d’atteindre ceux qui l’ont précédé dans une route
battue […] se jettera de dépit dans une autre » et nous affranchira « de
plusieurs préjugés que la philosophie a vainement attaqués7 », prend des
allures de prophète, pour annoncer un nouvel âge d’or du théâtre :
Un sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents
ont dégénéré en se séparant. La sphère de la philosophie s’est resserrée.
Les idées ont manqué à la poésie. La force et l’énergie aux chants ; et la
sagesse, privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux peuples avec
le même charme. Un grand musicien et un grand poète lyrique répare-
raient tout le mal.
Voilà donc encore une carrière à remplir ; qu’il se montre, cet homme de
génie qui doit placer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le
théâtre lyrique. Qu’il s’écrie, comme le prophète du peuple hébreu dans
son enthousiasme : adducite mihi psaltem, « qu’on m’amène un musicien »,
et il le fera naître8.
En remède à la dégénérescence de la scène contemporaine, il
convient d’établir un théâtre rendu à son énergie et à sa plénitude philo-
sophique, et c’est à quoi Diderot entend bien s’atteler.
Mais ce qui fait, dans le discours théorique de Diderot, la valeur et
la nécessité de ce théâtre à venir, c’est l’adéquation de ce dernier à l’état
présent des mœurs et des mentalités. Bien avant Beaumarchais et son
« Que me font à moi, sujet paisible d’un État monarchique du dix-
huitième siècle, les révolutions d’Athènes et de Rome9 ? », Diderot
récuse un théâtre classique condamné à ne représenter que des fables
antiques ou exotiques. Répudiant les dogmes de l’aristotélisme à la
française, il exige des sujets qui tendent un miroir au public de son
temps.Dorval explique ainsi : « Je crois qu’en un ouvrage, quel qu’il soit,
l’esprit du siècle doit se remarquer. Si la morale s’épure, si le préjugé
6. Ibid., p. 143-144.
7. Ibid., p. 156.
8. Ibid., p. 198.
9. Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux,Œuvres, éd. P. Larthomas,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 125.
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s’affaiblit […], il faut qu’on s’en aperçoive, même dans une comédie10 ».
Le théâtre dont il rêve n’aura plus rien d’un art de l’éloignement, il ne
prétendra plus à une quelconque universalisation : « Tout peuple a des
préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à décrier, et a
besoin de spectacles, mais qui lui soient proportionnés », explique
Diderot dans De la poésie dramatique11. Ce théâtre du présent verra
donc la substitution, au rang de sujets privilégiés du drame, des condi-
tions aux caractères12, et il accueillera la représentation des disconve-
nances contemporaines. Il bannira, en revanche, un certain nombre de
topoi et d’accessoires des traditions antérieures, qui ne correspondent
plus aux mentalités des Français du xviiie siècle. Il en va ainsi des dieux
des tragédies grecques :
Lorsqu’un païen était agité de remords, il pensait réellement qu’une Furie
travaillait au-dedans de lui-même ;et quel trouble ne devait-il pas éprouver
à l’aspect de ce fantôme […] ! Mais nous qui connaissons la vanité de
toutes ces superstitions !13
L’imaginaire dramatique doit suivre l’évolution des mœurs.Diderot
rappelle que « lorsque la religion chrétienne eut chassé des esprits la
croyance des dieux du paganisme, et contraint l’artiste à chercher
d’autres sources d’illusion, le système poétique changea14 ». Le théâtre
contemporain se doit, de même, de refléter le passage à l’ère philoso-
phique.La comédie n’est pas en reste, et a, elle aussi, à s’adapter à l’esprit
moderne, et pour cela, à renoncer aux valets de la tradition latine : « Les
Daves ont été les pivots de la comédie ancienne parce qu’ils étaient en
effet les moteurs de tous les troubles domestiques. Sont-ce les mœurs
qu’on avait il y a deux mille ans, ou les nôtres qu’il faut imiter ?15 ».
Rompant avec le passé, Diderot entend bien faire entrer le théâtre dans
la sphère du présent et inventer l’avenir du drame.
Le père du drame apparaît ainsi comme un fils naturel, ou, plus
précisément, moins comme un fils qui n’aurait pas été reconnu par son
père que comme un fils récusant le modèle paternel, voire comme un fils
qui chercherait à tuer le père.Diderot, dans les Entretiens etDe la poésie
dramatique ne cesse de proclamer sa rupture avec une dramaturgie
10. Entretiens, éd. cit., p. 166.
11. De la Poésie dramatique, LEW, III, p. 480.
12. Entretiens, éd. cit., p. 90.
13. Ibid., p. 195.
14. Ibid., p. 196.
15. Ibid., p. 123.
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classique qu’il perçoit comme sclérosée16. L’élaboration du discours
théorique et l’édification d’une identité dramaturgique propre passent
chez lui, par une sécession fortement théâtralisée non seulement avec le
passé mais avec une grande partie des dramaturges contemporains qu’il
juge inadaptés aux enjeux modernes de la mimesis théâtrale. Les réfé-
rences diderotiennes établissent ainsi les contours d’une poétique hété-
rodoxe et pragmatique, qui ne répugne pas à briser les idoles et voit
dans l’anti-académisme un antidote au dépérissement contemporain du
théâtre, la condition d’un possible sursaut des arts.
Marqué par le respect pusillanime des bienséances, la sujétion
aux règles et l’imitation des maîtres, le modèle classique, tel qu’il est
tendancieusement présenté par Diderot, fait figure de contre-modèle.
Dorval le constate amèrement : l’état présent des arts en France rend
impossible la réforme qu’il appelle de ses vœux.
Ah bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages décents et petits !...
Mais, ajouta Dorval, d’un sang-froid qui me surprit, ce que je propose ne se
peut donc plus ? MOI. – Je ne crois pas que nous en venions jamais là.
DORVAL. – Eh bien, tout est perdu ! Corneille, Racine, de Voltaire,
Crébillon ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des hommes
de génie pouvaient prétendre et la tragédie est arrivée parmi nous au plus
haut degré de perfection17.
Tel ne saurait être l’avis de Diderot, pour qui, « Pour bien juger
d’une production, il ne faut pas la rapporter à une autre production18 »,
et qui s’élève contre les règles :
C’est un tissu de lois particulières dont on a fait des préceptes généraux.
On a vu certains incidents produire de grands effets ; et aussitôt on a
imposé au poète la nécessité des mêmes moyens, pour obtenir les mêmes
effets. […] C’est ainsi que l’art s’est surchargé de règles ; et que les auteurs,
en s’y assujettissant servilement, se sont quelquefois donné beaucoup de
peine pour faire moins bien19.
La voie de l’académisme ne peut mener qu’à une dégénérescence
de l’art et le culte du passé n’a de sens que motivé par la pensée du futur :
« Mais à quoi sert d’élever des monuments à ceux qui ne sont plus ? […]
16. Voir sur ce point les travaux de Marc Buffat : « La force du théâtre », dans
L’Encyclopédie, Diderot, l’esthétique, Paris, PUF, 1991, p. 187-198 et « Nouvelles
conceptions du théâtre », dans Le Théâtre français du xVIII e siècle, op. cit., p. 263-274.
17. Entretiens, éd. cit., p. 155.
18. De la poésie dramatique, éd. cit., p. 414.
19. Ibid., p. 451.
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Est-ce pour les morts que cela se fait ? Non, c’est aux vivants qu’on
s’adresse. On leur dit : si tu fais ainsi ; voilà les honneurs qui t’attendent.
Tu serviras d’exemple à ceux qui te succèderont, comme ils en ont servi
à ceux qui les ont précédés », écrit Diderot dans une lettre à Falconet 20.
Le progrès des arts n’est pas lié au respect et à l’imitation scrupu-
leuse du passé, mais à la reproduction du geste créatif – geste par nature
foncièrement transgressif – qui a produit les chefs-d’œuvre que nous
admirons.L’académisme repose donc sur un contresens, lorsqu’il consiste
à imiter les œuvres plutôt que la démarche du génie et à plier le présent
au passé. Diderot l’explique dans De la poésie dramatique : « l’habitude
nous captive. Un homme a-t-il paru avec une étincelle de génie ? […]
l’art naît ; on fixe ses limites, et l’on prononce que tout ce qui n’est pas
compris dans l’enceinte étroite qu’on a tracée est bizarre et mauvais : ce
sont les colonnes d’Hercule, on n’ira point au-delà sans s’égarer 21 ». Il
revient sur le sujet, en 1762, dans un texte envoyé à Trudaine22 :
C’est une chose singulière que la manière dont un art se forme, dont ses
limites sacrées se ﬁxent et dont la raison s’en affranchit à la longue […].Un
homme de génie tente une œuvre, il a du succès malgré tous les défauts de
sa production. D’autres génies lui succèdent ; les défauts du premier essai
disparaissent sous leurs efforts réitérés ; la forme de l’ouvrage s’établit,
chacun s’y conforme, les productions se multiplient ; il s’établit entre elles
une uniformité qui rend les succès plus difﬁciles. Quelque fécondité
qu’aient les esprits, on ne voit plus que ce qu’on a vu cent fois23.
La problématique historique est indissociable de la question de la
forme et de la valence attribuée à celle-ci24. Le rejet de l’hypothèse
20. Diderot, Le Pour et le contre ou Lettres sur la postérité, DPV, t. XV, lettre VII,
février 1766, p. 57.
21. De la poésie dramatique, éd. cit., p. 412.
22. En guise de préface à l’édition d’un recueil de pièces (Sylvie de Landois,
Le Marchand de Londres de Lillo et Miss Sara Sampson de Lessing) qui, précisément,
échappent à la pulsion académique et proposent les modèles d’un autre théâtre.
23. Diderot, Projet de préface envoyé à M. Trudaine, LEW, V, p. 156-157. Nous
soulignons.
24. Que ce soit sur le plan esthétique, linguistique ou même idéologique. Les textes
consacrés au théâtre entrent, sur cette question, en résonnance avec d’autres pans de
l’œuvre de Diderot. On pense évidemment à la Lettre sur les sourds et muets et à son
commentaire par Jacques Chouillet : « De Plutarque et des anciens, [Diderot] a retenu le
principe d’un développement cyclique qui conduirait les sociétés de l’état de naissance
à l’état de perfection, en passant par l’état de formation Pour ce qui est du moins de
l’histoire des langues, nous n’avons pas beaucoup gagné, dit-il, à passer de l’état de
formation à l’état de perfection :“Les Grecs et les Latins, qui ne connaissaient guère cette
fausse délicatesse, disaient en leur langue ce qu’ils voulaient, et comme ils le voulaient.
Pour nous, à force de raffiner, nous avons appauvri la nôtre, n’ayant souvent qu’un seul
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progressiste s’articule au refus d’une systématisation fossilisante et, par
conséquent, à la promotion de l’esquisse ou du cri, c’est-à-dire de l’élan
naturel25. L’enjeu est de faire échapper le théâtre – art dont la valeur
tient précisément pour les philosophes à sa capacité à mobiliser et à
fédérer des énergies, sur le plan poétique comme sur le plan social – au
sort inévitable des formes artistiques qui, pour Diderot, ne se polissent
qu’en se dénaturant. Il s’agit de faire advenir et de perpétuer le moment
où l’œuvre est énergiquement, dans l’élan et non dans la forme achevée,
dans l’instant plutôt que dans la durée.La préface envoyée àTrudaine ne
rompt pas seulement avec le paradigme esthétique classique dans la
mesure où elle inverse la hiérarchie de la forme et de l’informe,mais elle
remet en question l’hypothèse d’une histoire des arts comme progrès
continu et orienté, dès lors que la méfiance à l’égard de la forme fonde,
à mille lieues de tout académisme, une esthétique de l’inchoatif, du geste
inaugural et de l’ouverture du système.
À la puissance sclérosante de la forme, il n’est, aux yeux de Diderot,
qu’un seul remède : l’héroïsme du génie.
C’est pour éviter dans des situations toutes pareilles les discours, les
pensées, les mouvements employés qu’on se jette dans des idées, des
expressions, des sentiments, des mouvements et des discours bizarres qui
terme propre à rendre une idée,nous aimonsmieux affaiblir l’idée que de ne pas employer
un terme noble […]”.Dans cette analyse, le terme de“perfection”a pour Diderot son sens
latin, c’est-à-dire le plus pessimiste : perfectio, état de ce qui est achevé. Au-delà de la
“perfection”,aucun progrès n’est plus possible.Lemonde est figé.Ceci vaut pour l’histoire
de la langue, qui n’est elle-même qu’un reflet de l’histoire des mœurs : à partir d’un certain
degré de “perfectionnement”, le système se durcit, il n’est plus capable d’inventer. L’âge
d’or que les anciennes mythologies s’obstinent à mettre au début de l’aventure humaine
se situe en réalité à la fin, là où la civilisation meurt de trop de savoir » (Jacques Chouillet,
Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984, p. 87-88, pour les références à la Lettre sur les
sourds et muets, LEW, II, p. 547 et p. 564).Diderot reviendra sur cette question de la forme
et du devenir de celle-ci dans le Salon de 1767, où il décrit le charme de l’esquisse :
« Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il y a plus de
vie, et moins de formes.Àmesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît. […] l’esquisse
est l’ouvrage de la chaleur et du génie ; et le tableau l’ouvrage du travail, de la patience,
des longues études et d’une expérience consommée de l’art » (Salon de 1767, LEW,VII,
p. 284-285). Il fait, à ce propos, le lien avec le discours : « Dans les transports violents de la
passion, l’homme supprime les liaisons, commence une phrase sans la finir, laisse échapper
unmot, pousse un cri et se tait ; cependant, j’ai tout entendu ; c’est l’esquisse d’un discours.
La passion ne fait que des esquisses.Que fait donc un poète qui finit tout ? Il tourne le dos
à la nature » (Ibid., p. 294).
25. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Les esquisses
dramatiques deDiderot :pour une“esthétique de l’inchoatif” » ,dans F.Ogée et P.Wagner,
The ruin and the sketch in the eighteenth-century,Wissenschaftlicher Verlag Trier, Landau,
2008, p. 71-82.
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déplaisent26. Les critiques attaquent alors l’ouvrage en lui-même […] On
demeure quelque temps dans cette position périlleuse où l’on est sifﬂé soit
par sa médiocrité soit par sa bizarrerie. Enﬁn il vient un homme de génie
qui conçoit qu’il n’y a plus de ressource que dans l’infraction de ces bornes
étroites que l’habitude et la petitesse d’esprit ont mises à l’art. […] Que
font alors toutes les têtes moutonnières, tous ces demi-penseurs qui ne
remontent à l’essence de rien ? Ils ramassent autorité sur autorité pour
décrier le genre nouveau.Le peuple les croit […].Les premiers efforts sont
découragés. L’homme de génie s’arrête au premier pas. Une nation plus
libre, plus affranchie du préjugé, recueille la lumière que l’on porte à
s’éteindre et en tire parti. Ou bien le peuple, las de s’ennuyer à des redites
perpétuelles, […] se prête plus par son intérêt de plaisir que par sa raison à
un nouveau genre. Il est accueilli,mais c’est au bout d’un siècle.Les produc-
tions premières dans ce genre sont oubliées depuis longtemps. On ne les
tire de l’oubli que par envie et par méchanceté pour arracher aux contem-
porains que nous applaudissons le mérite d’avoir fait le premier pas dans
ce genre qui nous plaît27.
Cette vision de la création comme invention, Diderot la défend
contre Voltaire : à sa différence, il ne croit pas que « presque tous les
genres de littérature soient épuisés, et qu’il ne reste plus rien de grand à
exécuter, même pour un homme de génie28 ». Cette conviction s’ex-
prime dès les Bijoux indiscrets : « on suppose que nous avons porté la
tragédie à un haut degré de perfection ; et moi je tiens presque pour
démontré que, de tous les genres d’ouvrages de littérature auxquels les
Africains se sont appliqués dans ces derniers siècles, c’est le plus impar-
fait 29 ». C’est parce qu’il récuse la posture académique, que Diderot
peut, à la fin des Entretiens, dresser la liste de ce que « le siècle passé [a]
laissé à faire à celui-ci30 ». Occasion d’affirmer, en matière de théâtre
comme sur la question des mœurs, sa foi en la perfectibilité : « Si nos
prédécesseurs n’avaient rien fait pour nous, et si nous ne faisions rien
pour nos neveux, ce serait presque en vain que la nature eût voulu que
26. Il s’agit de réintroduire, dans le système, de la vie, c’est-à-dire de l’informe.C’est
ce qu’explique Diderot dans le Salon de 1767 : « nous n’avons jamais eu que d’emprunt,
sourdement, obscurément, le modèle idéal, la ligne vraie ; c’est que si ces modèles avaient
été anéantis, il y a tout à présumer qu’obligés comme eux [les Anciens] à nous traîner,
d’après une nature difforme, imparfaite, viciée, nous serions arrivés comme eux à un
modèle original et premier, à une ligne vraie qui aurait été bien plus nôtre qu’elle ne l’est
et ne peut l’être » (Salon de 1767, éd. cit., p. 42).
27. Projet de préface envoyé à M.Trudaine, éd. cit., p. 156-157.
28. Entretiens, éd. cit., p. 297-298.
29. Les Bijoux indiscrets,LEW, I, p. 636.
30. Entretiens, éd. cit., p. 203.
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l’homme fût perfectible31 », écrit-il à Falconet, sans que pour autant sa
position soit assimilable à celle des Modernes.
Car ce que constate Diderot, c’est que la frilosité de l’académisme
français prive sa nation d’initiatives brillantes. Il en prend pour exemples
les romans de Marivaux, qui « ont inspiré Paméla, Clarisse, et
Grandisson » :
Nous avons l’honneur d’avoir fait les premiers pas dans ce genre. Il faut
convenir que la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien derrière.
Nous trouvons les choses ; et tandis que le préjugé, la critique, la sottise les
étouffent chez nous, la raison de l’étranger s’en empare, les suit et produit
des chefs-d’œuvre et des originaux32.
La conséquence est la décadence du théâtre français contem-
porain33, que Diderot présente comme aussi vain qu’étriqué : « Faute de
scène, on n’imaginera rien. […]. Les auteurs médiocres réussiront par
une imitation servile. On s’attachera de plus en plus à de petites bien-
séances, et le goût national s’appauvrira34 ». Si les attaques contre ces
petits esprits, incapables de remonter à l’essence des choses et de
comprendre le génie sont fréquentes sous la plume de Diderot35, ce
n’est que dans le Salon de 1767 que le philosophe définira véritablement
le modèle idéal de la beauté, qui constitue l’antithèse de cette création
vicieuse, ce
[…]modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle qui s’évanouit
presque avec l’homme de génie, qui forme pendant un temps l’esprit, le
caractère, le goût des ouvrages d’un peuple, d’un siècle, d’une école ;
modèle idéal de la beauté, ligne vraie dont l’homme de génie aura la notion
la plus correcte selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances
qui l’auront vu naître ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie qui se
corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez
un peuple que par le retour à l’état de barbarie ; car c’est la seule condition
où les hommes convaincus de leur ignorance puissent se résoudre à la
lenteur du tâtonnement ; les autres restent médiocres précisément parce
qu’ils naissent, pour ainsi dire, savants. Serviles, et presque stupides imita-
teurs de ceux qui les ont précédés, ils étudient la nature comme parfaite, et
31. Le Pour et le contre, éd. cit., Lettre XV, septembre 1766, p. 188.
32. Projet de préface envoyé à M.Trudaine, éd. cit., p. 155-56.
33. Une des originalités de la théorie dramatique diderotienne est d’élargir le
champ de la réflexion sur l’histoire du théâtre au-delà des frontières et des traditions
nationales et de constituer une pensée des arts véritablement européenne.
34. Entretiens, p. 151.
35. Voir par exemple Entretiens, éd. cit., p. 151-153 ; Salon de 1767, éd. cit., p. 294,
article encyclopedie, LEW, II, p. 431-432 ; article theosophes, LEW,XIV, p. 892.
18 SOPHIE MARCHAND
non comme perfectible ; ils la cherchent non pour approcher du modèle
idéal, mais pour approcher de plus près de la copie de ceux qui l’ont
possédée36.
La beauté ne réside pas dans l’imitation des chefs-d’œuvre du passé,
mais dans l’invention d’une forme propre à incarner l’esprit du temps et
le tempérament du génie, d’une œuvre appartenant véritablement au
moment présent : « croyez-vous, demande Diderot, qu’il n’y ait aucune
différence entre être de l’école primitive et du secret, partager l’esprit
national, être animé de la chaleur et pénétré des vues, des procédés,
des moyens de ceux qui ont fait la chose, et voir simplement la chose
faite ?37 ».
Or peu nombreux semblent, selon lui, ceux qui peuvent, à son
époque, revendiquer le titre de créateur, et très rares sont, dès lors, les
références, dans les textes théoriques, à des pièces contemporaines. Si
Diderot cite en modèle de tragédie domestique en prose la Sylvie de
Landois (1741), assez peu connue à son époque38 et qu’il juge mal écrite,
s’il évoque de manière allusive le pathétique de L’Enfant prodigue de
Voltaire (1736)39 ou le Mahomet II de La Noue (1739)40, il n’a pas un
mot pour Destouches ou Nivelle de la Chaussée, pas plus que pourMari-
vaux dramaturge, qui tous auraient pu apparaître comme des précur-
seurs des réformes qu’il annonçait41. Spectateur passionné, il n’ignore
pourtant pas le théâtre de son temps, qu’il citera abondamment, dans le
Paradoxe sur le comédien, où il évoque, à propos des acteurs et de repré-
sentations particulières, et pour ne citer que des œuvres antérieures
à 1757, Zaïre de Voltaire (1732), Inès de Castro de La Motte (1723),
LeGlorieux de Destouches (1732),Le Préjugé à la mode de La Chaussée
(1735), La Pupille de Fagan (1734), Didon de Lefranc de Pompignan
(1734). Et, dans ce même texte, il imputera à la proximité de son premier
drame avec la comédie dite larmoyante l’échec du Fils naturel : « si je ne
réussis pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spectateurs et
aux acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore
36. Salon de 1767, éd. cit., p. 39.
37. Ibid., p. 40.
38. Entretiens, p. 156.
39. Ibid., p. 157.
40. Ibid., p. 187.
41. Ressemblances, points de rencontre qui ne suffisent pourtant pas à affirmer
l’identité des projets esthétiques de ces différents auteurs ou à considérer que Diderot
n’aurait fait que suivre l’impulsion des inventeurs de la comédie nouvelle. La réforme
diderotienne s’appuie fondamentalement et explicitement sur un programme idéologique
intégrant l’art dramatique au projet philosophique des Lumières.
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contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante 42 ». Pourquoi, dès lors, ne
pas revendiquer cette proximité dans ses textes théoriques ?
Les adversaires de Diderot et du nouveau genre ne tarderont pas à
le lui reprocher. Rompant de manière aussi ostensible avec le passé, se
tournant de manière aussi résolue vers le futur, Diderot se voit objecter
le présent des scènes françaises, un présent, que, tout à sa stratégie
iconoclaste, il aurait sciemment occulté, de même que dans sa première
pièce,Le Fils naturel, présentée, en 1757, comme une histoire véridique,
il aurait en réalité plagié une comédie de Goldoni, Il Vero Amico43.
L’essentiel des attaques de Charles Palissot, l’un des principaux pour-
fendeurs du drame, porte moins contre les innovations dramaturgiques
proposées par Diderot que contre l’hybris d’un théoricien posant en
inventeur. Le critique a alors beau jeu de traquer les silences et la
mauvaise foi :
Voilà donc, immortel Corneille, tendre Racine, divin Molière, ce que l’on
se propose de substituer à vos savantes productions !44
[…] Surtout il faut avoir grand soin de ne laisser échapper aucune marque
d’estime pour ceux qui nous ont précédé dans le genre que l’on traite ; il
faut même éviter de rien dire qui les indique et qui en rappelle le souvenir :
on ne doit pas manquer non plus de laisser entrevoir adroitement un
mépris parfait pour ses lecteurs, son siècle, sa nation : ce n’est qu’à ce prix
que l’on en impose à la multitude et qu’on parvient à se faire regarder
comme un grand homme45.
Évoquant le douloureux cas Goldoni, Palissot porte l’estocade :
« n’importe ; avec de l’enthousiasme vous passerez encore ici pour
inventeur : l’honneur de perfectionner un genre serait encore trop
au-dessous de vous ; il ne vous convient que de créer : pour en avoir la
gloire, ne dites jamais un mot de tous les ouvrages qui ont été faits dans
42. Diderot,Paradoxe sur le comédien, DPV,XX, p. 101.
43. Voir, outre l’ouvrage de D. F. Connon, Innovation and renewal : a study of
theatrical works of Diderot, SVEC 258, Oxford,Voltaire foundation, 1989, P. Frantz, « Un
hôte mal attendu : Goldoni, Diderot, Voltaire », Revue d’histoire du théâtre n° 45, 1993,
p. 55-66 ; N. Jonard, « Goldoni et le drame bourgeois », Revue de littérature comparée,
n° 51, 1977, p. 536-552.
44. Palissot, Petites Lettres sur de grands philosophes (1757), Œuvres complètes,
Paris, Léopold Collin, 1809, lettre seconde : Le Fils naturel, cité dans Études sur Le Fils
naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, sous la direction de N. Cronk, Oxford,Voltaire
Foundation, 2000, dossier réuni et présenté par Kate E.Tunstall, p. 250.
45. [Palissot], Supplément d’un important ouvrage, scène dernière du Fils naturel
avec une lettre à Dorval, à Venise, chez François Goldino, à l’enseigne del Fido Amico,
1758, cité dans Études sur Le Fils naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 283.
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le genre dont vous avez envie d’être le fondateur46 ». Lessing ou Collé47,
quoique moins vindicatifs, ne seront guère plus indulgents pour les petits
arrangements de Diderot avec l’histoire.
Ce que révèlent à la fois les omissions de Diderot et les attaques
démystificatrices de ses adversaires, c’est la double entrave par laquelle
la posture académique contraint la création : interdire de chercher du
nouveau, d’écrire pour l’avenir, et, dans le même temps, prétendre que
tout existe déjà, ravaler tout écrit au passé. Dénoncer en Diderot un fils
naturel de Goldoni, c’est en fait chercher à annuler la véritable provoca-
tion de l’auteur, celle par laquelle il se prétendait père de famille, sur un
plan peut-être moins dramaturgique que théorique. « De quel front,
s’exclame Palissot, ose-t-on nous donner comme une découverte ce
genre sérieux déjà connu dans l’ancienne Rome, mais traité par des
mains habiles, et tant de fois ébauché sans succès parmi nous ?48 » :
« Que cet auteur n’imagine donc plus avoir fait une découverte par ce
prétendu genre sérieux dont sa pièce paraît un modèle. Qu’il cesse de
l’annoncer dans ses réflexions avec tant d’enthousiasme.Mélanide,Cénie,
La Gouvernante, tous ces romans dramatiques aujourd’hui si communs
déposeraient trop visiblement contre lui49 ».
La mauvaise foi de Diderot est moindre que celle que lui prêtent ses
adversaires. S’il passe sous silence certains de ses contemporains, c’est
moins pour se prévaloir de la primeur de leurs innovations que pour s’af-
franchir de la logique académique,attirer l’attention sur d’autresmodèles
et suggérer ainsi une autre manière d’envisager l’histoire du théâtre.Tout
en passant sous silence d’éventuels modèles français contemporains,
Diderot insiste sur l’influence, dans l’élaboration de son propre système
dramatique, de certaines dramaturgies plus lointaines dans le temps ou
l’espace. Se met ainsi en place une généalogie alternative, foncièrement
non linéaire et non académique, qui réintroduit au sein même de la
proclamation d’une filiation, la crise au principe du geste diderotien.
Qu’il s’agisse de la littérature anglaise convoquée sous la triple forme du
théâtre (moins le sulfureux Shakespeare, déjà annexé par d’autres
discours rénovateurs, que les domestic tragedies de George Lillo –
Le Marchand de Londres – et Edward Moore – The Gamester50), du
roman (celui deRichardson essentiellement,en ce qui concerne la théorie
46. Ibid., p. 285.
47. Lessing,Dramaturgie de Hambourg, 1768, cinquante et unième soirée, cité dans
Études sur Le Fils naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 298, et Collé,
Journal et Mémoires,mars 1757, ibid., p. 219.
48. Palissot,Petites Lettres sur de grands philosophes, op. cit., p. 250.
49. Ibid., p. 251.
50. Voir, sur ce point, l’ouvrage de Derek F. Connon déjà cité.
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dramatique) et de la poésie (Young,McPherson), ou d’un théâtre antique
(Eschyle et Térence en particulier) délivré de son annexion classique et
relu à la lumière d’un primitivisme aux accents déjà romantiques51, ces
modèles représentent des références stratégiques que Diderot réinvente
enmême temps qu’il les évoque.Toutes,placées sous le signe d’un sublime
de l’énergie et de la vérité de la nature, offrent une alternative salutaire
au théâtre figé et « calamistré52 » du classicisme français. C’est dans ce
sens que va, dans les Entretiens sur le fils naturel, la réponse de Dorval à
Moi qui lui objecte l’exigence de décence de la scène française :
Je ne vous entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnwell entre
échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis s’embrassent et
tombent à terre. Philoctète se roulait autrefois à l’entrée de sa caverne. Il y
faisait entendre les cris inarticulés de la douleur.Ces cris formaient un vers
peu nombreux. Mais les entrailles du spectateur en étaient déchirées.
Avons-nous plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens ?53
Nous avons, écrit encore Diderot, à propos de la pantomime,
« perdu un art dont les Anciens connaissaient bien les ressources. […]
Quel effet cet art joint au discours ne produirait-il pas ? Pourquoi avons-
nous séparé ce que la nature a joint ? À tout moment le geste ne répond-
il pas au discours ?54 ». Sans cesse, le passé se trouve rapporté au théâtre
à venir. La référence à l’Antiquité désigne moins une perfection qu’une
énergie primitive, et c’est cette énergie, bien plus que la forme des
œuvres, l’énergie même de l’informe, qu’il convient de retrouver et
ressusciter dans le présent. « Voyons ce qui serait possible aujourd’hui »,
propose Dorval55. Et pour cela, prenons modèle sur l’audace des
Anciens : « Je ne me lasserai point de crier à nos Français : la vérité ! la
nature ! les Anciens ! Sophocle ! Philoctète !56 ».
Rien de moins académique, donc, que ce retour vers le passé.
Diderot se borne à rectifier ce qu’il considère comme un contresens :
Nous n’avons rien épargné pour corrompre le genre dramatique. Nous
avons conservé des Anciens l’emphase de la versiﬁcation qui convenait
tant à des langues à quantité forte et à accent marqué, à des théâtres
51. Voir J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris,Armand
Colin, 1973, p. 450-452 et R.Trousson, « Diderot et la leçon du théâtre antique »,Colloque
international Diderot, Paris,AuxAmateurs de livres, 1985, p. 479-492.
52. Diderot,Lettre à Mme Riccoboni du 27 novembre 1758,LEW, III, p. 679.
53. Entretiens, p. 129.
54. Ibid., p. 139.
55. Ibid., p. 153.
56. Ibid., p. 157.
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spacieux, à une déclamation notée et accompagnée d’instruments ; et nous
avons abandonné la simplicité de l’intrigue et du dialogue, et la vérité des
tableaux. Je ne voudrais pas remettre sur la scène les grands socs et les
hauts cothurnes, […] quoique toutes ces choses ne fussent que les parties
nécessaires d’un système théâtral57.
Ce qui s’est perdu, c’est le secret de l’énergie du théâtre. Et c’est
celle-ci que ressuscitent les modèles alternatifs que Diderot, dans les
textes de 1757 et 1758, ne cesse d’invoquer et de réunir, en faisant fi de
leur diversité (que celle-ci tienne à la forme, au propos, à l’ancrage
temporel ou culturel de ces pièces). Se constitue ainsi, en face de l’his-
toireofficielledu théâtre,un faisceaudemoments saillants qui convergent
dans un même élan. C’est dans ce réseau de références hétéroclites que
viendra bientôt s’inscrire la figure de Sedaine, seul contemporain à
trouver véritablement sa place dans cette généalogie à la mode de
Bretagne, précisément parce qu’il échappe au modèle classique :
Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pour-
riez-vous me dire ce qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe
sans le savoir si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre
et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, commeVoltaire, vous et
moi, à méditer Homère,Virgile, Le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ?
Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme
nous. Je le regarde comme un des arrières-petits neveux de Shakespeare :
ce Shakespeare que je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni
au Gladiateur, ni à l’Antinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien au
St Christophe de Notre-Dame, colosse informe, grossièrement sculpté,
mais entre les jambes duquel nous passerions tous, sans que notre front
touchât ses parties honteuses58.
En privilégiant des références non académiques, en choisissant des
modèles inscrits sous le signe de la rupture plutôt que de la linéarité
chronologique ou de la tradition nationale, Diderot esquisse une autre
histoire de la littérature, non plus fondée sur le culte du passé, mais
fondamentalement épique, scandée par une succession de crises régéné-
ratrices et marquée de l’empreinte de génies singuliers et inventeurs.
Une histoire des moments, dans laquelle la poésie « ne se retrouverait
peut-être parfaitement chez un peuple que par le retour à l’état de
barbarie59 » ; une histoire en quelque sorte spasmodique, pour une
beauté convulsive.
57. Ibid., p. 158.
58. Paradoxe sur le comédien, éd. cit., p. 76-77.
59. Salon de 1767, éd. cit., p. 39.
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Je vois, dit Dorval dans les Entretiens, la vérité et la vertu comme deux
grandes statues élevées sur la surface de la terre, et immobiles au milieu du
ravage et des ruines de tout ce qui les environne. Ces grandes ﬁgures sont
quelquefois couvertes de nuages. Alors les hommes se meuvent dans les
ténèbres. Ce sont les temps de l’ignorance et du crime, du fanatisme et des
conquêtes. Mais il vient un moment où le nuage s’entrouvre ; alors les
hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu.
Tout passe, mais la vertu et la vérité restent60.
La vérité, la vertu vivent du contraste, rayonnent par intermittences.
Il en va de même de la poésie. Pour les faire apparaître, rien de tel que
ces crises que Diderot célèbre dans un passage très célèbre de De la
poésie dramatique :
En général,plus un peuple est civilisé,poli,moins sesmœurs sont poétiques.
Tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand est-ce que la nature prépare des
modèles à l’art ? C’est au temps où les enfants s’arrachent les cheveux
autour du lit d’un père moribond ; où une mère découvre son sein et
conjure son ﬁls […]. Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes,mais qu’elles
sont poétiques. […] La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et
de sauvage. […] Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les
temps de désastres et les grands malheurs ; lorsque les peuples harassés
commenceront à respirer 61.
La temporalité des arts ne progresse pas continûment ; elle épouse,
pour reprendre les comparaisons de Jacques Chouillet, le rythme du
volcanisme ou de la sexualité62 :
Le génie est de tous les temps ; mais les hommes qui le portent en eux
demeurent engourdis, à moins que des événements extraordinaires
n’échauffent la masse et ne les fassent paraître.Alors les sentiments s’accu-
mulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un organe, pressés de
parler, le déploient et se soulagent63.
Le corollaire de cette poésie effusive, c’est la liberté du génie, et
l’indifférence pour l’histoire conçue comme durée et succession. Le
théâtre du futur reproduit l’énergie du théâtre du passé, et l’opposition
se joue moins désormais entre différents états de perfection et différents
60. Entretiens, éd. cit., p. 165.
61. De la poésie dramatique, éd. cit., p. 481-483.
62. J. Chouillet,Diderot, poète de l’énergie, op. cit., p. 93.
63. De la poésie dramatique, éd. cit., p. 483.
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degrés de progrès des arts qu’entre un état énergique et un état asthé-
nique du théâtre, susceptibles de cohabiter à chaque époque.
Cette vision novatrice de l’histoire du théâtre et du progrès des arts
qui informe l’entreprise diderotienne d’élaboration théorique du drame,
non seulement renouvelle, par ses présupposés, l’approche classique des
belles-lettres, mais, comme l’a montré Jacques Chouillet, rompt avec la
conception du progrès indéfini et continu exprimée par le mêmeDiderot
dans ses textes politiques ou dans le cadre du projet encyclopédique64.
Dans la perspective inchoative qui est celle des positions esthétiques de
Diderot, l’histoire est faite de moments, de même que la langue des
passions se révèle une langue sans syntaxe, alternance de cris inarticulés
et de silences expressifs. Et chacun de ces moments peut apparaître
comme unique, non seulement parce que le théâtre est fondamentale-
ment un art du présent et de la présence, mais parce que ces instants
réunissent énergiquement passé, présent et avenir, dans une forme de
communion qui, par bien des aspects, rappelle ces tableaux de cohésion
familiale sur lesquels s’achèvent les drames de Diderot, tableaux
combles65 où, in extremis, le fils naturel tombe dans les bras d’un père
enfin heureux.
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64. J. Chouillet,Diderot, poète de l’énergie, op. cit., p. 93-94.
65. Pour reprendre la catégorie définie par Pierre Frantz dans L’Esthétique du
tableau dans le théâtre du xVIII e siècle, Paris, PUF, 1998, p. 167-182.
